- 2010-08-17
- 中國時報
- 【陳玉慧】
寫作的人，把自己的思想這樣毫無保留地寫下來，就是希望別人能讀到，本來作者便有某種暴露狂，靈魂的暴露，不是嗎？而讀的人不也是思想的偷窺？只是不同的人偷窺的程度不一樣罷了。
之後幾天我沒再看到他。
但是傍晚他又來了。這次他坐在國際中心的候客沙發上，看起來很焦慮，手腕上綁著紗布，我有些訝異，訝異什麼？我訝異自己似乎就認為他早晚都會坐在那沙發上似的。我隨即擺出不悅的表情對他說，我要和你攤牌了，你這樣沒完沒了，誰也受不了。
我問他為何手上綁著紗布，他說他摔跤（後來才知道是他自己以手劃破玻璃窗所留下來的傷口）。摔跤？我說，你真是個問題人物。
他像犯錯的孩子般聽我說話。我想說什麼，但又不想說了。我說，好，你今天不必跟蹤我了，我請你吃飯，可以嗎？
可以。他說話的表情說明他並未被我的反常決定嚇著。
我們坐在大學附近的一家西餐廳，午餐的人非常多，我們坐在一張小桌子前，四周人聲嘈雜。他拿出一本書，是我的散文集，我翻開來看，他像從前我在學校讀教科書那般地劃線，並註上心得，我讀著他註上的心得，我怵然地闔上書。他不只在行動上跟蹤我，其實在字裡行間亦然，他一直在偷窺著我的靈魂啊。
但是寫作的人，把自己的思想這樣毫無保留地寫下來，就是希望別人能讀到，本來作者便有某種暴露狂，靈魂的暴露，不是嗎？而讀的人不也是思想的偷窺？只是不同的人偷窺的程度不一樣罷了。
你有任何生活的目的嗎？我把書還給他。
不知道，沒有吧。
過一天是一天。
真的是。今天只過了半天而已。
那你對生活已無期待？可以無怨無悔地去死？
當然不是，我當然還有期待，當然還有怨還有悔。
那你為何要死？
你為何要活？
你覺得我們的交談毫無意義，毫無交集，是吧？
有點是。
莫名其妙的回答，是就是，不是就不是。
To be or not to be, that is the question.可以這麼標註，To be or not, to be, that is a question. 所以我不是To be or not to be, 而是To be or not, to be.
你在說什麼啊？
因為我曾經認為自己的處境頗像丹麥王子，所以《哈姆雷特》這本劇作我讀得很仔細……
你究竟什麼時候離開香港？
我不知道。
為什麼不知道？
眼下還有點急迫的事。
急迫的事？像你這樣的人還有什麼急迫的事？
您並不了解我，我已經跟您說過很多次，我對生命的看法恐怕和您不一樣，我更悲觀，更虛無，更無藥可救……
所以你就了解我？你還可以告訴我，我們的生命不一樣？
我真的不解，他，一個陌生的讀者，只因讀過我的書，怎麼就這麼肯定，我不了解他，而他了解我？
對不起，抱歉。我也不了解你，如果我說了解你，可能是我的錯覺，我以為我了解。但以我的觀察，你是一個喜歡寫作的人，寫作帶給你生活的樂趣，你很幸運，老天爺賜給你這麼高的才能，你可以把你所有的思想及感受全寫出來，而大部分的人不能。
我懷疑，這些話怎麼會出自他口中？彷彿像我自己的話？
確實，能夠表達自己內在感受是一種幸福，或許也正因為如此，我從未想到要毀滅自己，剛好相反，我總覺得要趕快去寫……去創造，那是一種重生的方式。
我一直在尋找的，便是像你這麼溫柔的人。他這麼說。
像我一樣溫柔？
你是否會錯意了？我從來不是溫柔的人，我甚至還寫過一本書，書名便是《我不喜歡溫柔》。我說，不，莒哈絲說過，溫柔只是姿態，溫柔排除了激情的可能。我怎麼可能溫柔？
自從認識您以後，我更認定您是溫柔的，外表雖然有點冷漠，給人不可接近之感，那是因為您的眼神，您的眼神太銳利了，目光如劍，我便不敢直視您，但是在那雙冷漠如劍的目光之下，您的心非常柔軟，幾乎像美麗的絲綢一樣，無法承受任何重量。
他為何有這些觀察？不過是個大學剛畢業的人，人世經驗並非那麼足夠，卻能直視別人的內在？剎那之間，我有兩個念頭，他不正是我所期待的讀者？不，甚至是朋友嗎？我卻只想遠離他。
他問我：您今天不喝酒？
他早知道我已經酒精上癮，一直忍著，我只是不想讓他看出我的弱點？
我沉默著。
我們一起喝一杯，可以嗎？
我說，好吧。
我們就各自點起蘇格蘭威士忌，他加冰塊，我不加。
喝酒的他更滔滔不絕。我看他心情不錯，不像要自絕之人，正準備要告辭時，他又說話了。
您知道嗎？您最好的作品都是早期寫的，您的第一本或第三本，後來的作品都沾染了商業氣息，您一直想寫暢銷書但卻半調子，既不暢銷又遠離了您本來的純淨。您已經快玩完了。
我呆若木雞地瞪著他。（2）
我感覺到自己的血液賁張，怒氣沖沖，剛剛才恭維，現在居然就批評我了！我很想對他發一頓脾氣，但我沒有，這麼做實在太無風度了。只好試著冷靜自己。
你小時候是自己一個人玩，還是跟別人玩？
這是我認為最快能了解別人性格的一個粗略問題。另一個方式，在我看來，便是問星座，但後者需要詳細的生辰八字，而且我還不想問他那些。
於是，也理所當然，這個問題觸動他的內心，他不像先前那樣滔滔不絕，現在多了一份沉靜。
我小時候都一個人玩，他說。
我玩各種自己發明的遊戲，我製造遊戲規則、地圖，還自己用黏土塑造士兵和敵人。有時，我和別的孩子玩，但他們最後總是不耐遊戲規則的繁瑣考驗，很多人最後放棄。大部分的同伴也都住很遠。因為我們家離學校需要一個小時半的車程，來回三個小時。我國小時大部分的時間都在通車，沒有轉學的原因是我父親死了，母親沒時間管我，九歲那年我便算自立了，那年父親在家裡上吊，是我先發現他死了，他用我的童軍繩套了一個結，便把自己掛在陽台上方的一個鋼管結構上。他太重了，我無法把他弄下來，便打電話給我母親。
我是獨子，有個同母異父的妹妹。我到現在還不是很清楚父親為何上吊，我不知道是因為憂鬱症還是受不了我母親有外遇。還是兩者都有。我對父親的印象很模糊，他喜歡唱歌，很和氣，常幫母親做家事，他教訓過我，認為我不該動輒掉眼淚，他說男兒有淚絕不輕彈，一定要記住！
但他是否自己經常流淚呢？這是我最近常想的事，以前我只要問起母親，她便生氣，她不喜歡我去「翻攪」父親的事情。
母親在父親死後一年再嫁，動作很快，我的繼父是個賭徒，曾經幹過一大票，也曾經入獄多年。我母親一直跟他在一起。我稱呼繼父寇叔，或者偶而不小心會像別人一樣叫他寇桑。（2）
